一棵橡树能给你的生活带来什么？来自北美学者的自然观察

怎样观察一棵橡树？如何通过一棵橡树看见整个自然？除了《冰河世纪》里的橡子，或是舒婷的《致橡树》，我们会发现，自己对橡树的认知似乎非常贫乏。事实上，中国有60多种橡树，南北都有分布，本文讲述的就是这些壳斗科植物的故事。本文选自《橡树的一年：北美本土物种的自然观察》，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

作者｜[美]道格拉斯·塔拉米

《橡树的一年：北美本土物种的自然观察》

作者：[美]道格拉斯·塔拉米

译者：宋以刚

版本：商务印书馆

2025年6月

为什么人们普遍认为橡树生长缓慢？

2000年7月15日，辛迪（Cindy）和我搬迁到我们位于美国宾夕法尼亚州东南部新建的房子里。由于这一天是我儿子的生日，所以我清晰地记得这个搬家的日子。这一年他的生日礼物就是帮助我们把家具从租赁的小型货车上搬到我们的新房子里。在忙碌的往来穿梭过程中，有一次经过门前的时候，一只胡蜂在我儿子的后脑勺上面叮了一下。蜂巢就位于墙柱上方的角落，里边的居住者给了我儿子一个痛苦的提醒：他是塔拉米家最高的人。

我们的宅基地占地10英亩，在我们买下它之前，这块区域已经连续几十年被用来收割牧草了。整片区域在过去是用来放牛的，树木非常稀少，仅仅在上方的角落有三棵碧根果树，还有几棵野黑樱桃、两棵美国绒毛栎和一棵黑胡桃沿着老栅栏零星分布。我迫切地想种更多的树，所以那年秋天我收集了大量的美国白栎的橡子（栎树果实的俗称），并在一个小花盆里种下了一颗。我不记得自己是在哪里找到这些橡子的，但它们可能来自一棵生长在辛迪和我慢跑或散步路线拐弯处的巨大的美国白栎；当我们有兴致时，会经常在这条路上运动。我们搬迁到这里后的每年秋天，都会从那棵树下收集成袋的橡子，主要是因为我们无法忍受看到它们被汽车碾轧或被房主堆到一旁。

橡子掉落到地上以后会迅速萌发，这能够让小苗在第一次霜冻来临之前将其主根深深地扎入土壤中。接下来，它们会进入休眠状态以确保安全度过寒冬。当第二年春天来临时，它们的胚芽才开始生长，并且长出第一对绿色的真叶。它们的地上部分在刚刚长出真叶的这一年生长缓慢；仅仅长出几个叶片，幼苗也只有几厘米高。美国榆或悬铃木在它们生长的第一年就能超过60厘米，与它们相比，橡树（栎属植物的俗称）的生长就是蜗牛般的速度。这也许可以解释为什么人们普遍认为橡树生长缓慢。

展开全文

8月的橡树。

但是橡树地下部分与地上部分的生长速度是完全不同的。最初长出来的那些叶片通过光合作用从太阳光里吸收的所有能量都被用在了根的生长上。实际上，一棵橡树幼苗通过第一年的生长之后，其地下部分（根）的总量可能是地上部分（茎和叶）的10倍之多。

橡树成长过程中会逐渐形成巨大的根系，这有助于它们在土壤稳定、碳封存和流域管理方面做出巨大贡献。威廉・布莱恩特・洛根讲述了关于一群斯堪的纳维亚人对测量夏栎根系生长范围产生浓厚兴趣的故事。自从英国的不同国王保护这些夏栎的树林作为自己的私人狩猎场开始，夏栎就通常被称为英国橡树或者国王的橡树。这群斯堪的纳维亚人不是通过什么高科技来测量根系的生长范围，而是简单地将表层的泥土清理掉看看这些夏栎的根系能够从这棵树主干向外延伸多远。他们经过几天的挖掘，发现暴露出来的根系是这棵橡树冠幅的3倍，接下来他们放弃了继续挖掘并且相信这些橡树的根会永远延续下去。我敢肯定他们不是真正地相信橡树的根系会无限延伸下去，但毫无疑问的是斯堪的纳维亚人的努力打破了橡树根只延伸到树冠周围的神话。

冠蓝鸦通常把需要在冬天储存的橡子搬到离母体橡树超过1.6公里远的地方。

我把美国白栎的橡子种到了花盆里，因为如果我把它们直接种到地里的话，至少百分之九十九的橡子在冬天会被田鼠或者白足鼠吃掉。即使将橡子种到花盆里，设法让老鼠远离它们也是一项挑战；但是不管怎样，我把它们保护得很好，并且在第二年的六月份把这些小小的橡树苗种到了地里。

橡树苗是白尾鹿最喜欢啃食的一种植物，所以第一年的时候我用一个小铁丝笼网住橡树苗，然后将小铁丝笼升级为一个1.5米高的镀锌铁丝围网，以确保我的橡树在接下来的四年里安然无恙。我肯定给移栽的这些橡树浇过一两次水，但是由于偶然的惰怠，我没有给这些小家伙施过肥。尽管当时我并不知道大多数北美的树木不需要高氮肥（事实上也不耐受高氮肥）。它们最适合在最后一次冰川作用后留下的营养匮乏的土壤中生长。对于美国白栎这个物种来说确实如此，它们能够在贫瘠的浅层土壤上茁壮成长。

对自然的无视成了

一种文化惯例

18年过去了，那棵当年我种下的小苗已经拥有着约14米的身高、1.2米的胸围和9米宽的树冠。尽管这个生长速度已经非常惊人，但是我的橡树仍然是个“儿童”。一般来说，橡树（栎属白栎组、红栎组和峡谷栎组的物种）是长寿的树种，如果它们的根可以自由生长，不受下水道、道路、地下室、停车场或其他一些人为因素的约束，这些树种能够非常容易地存活几百年。

一棵橡树在它漫长、令人钦佩的生命周期中可以孕育出300万颗橡子，并作为生命的基站服务于无数其他生命，包括几十种鸟类、啮齿动物、熊、浣熊、负鼠、豹斑蛇、刺蜥、几种蝴蝶、上百种蛾类、瘿蜂和其他捕食蜂类以及寄生蜂、象甲、大量的蜘蛛，还有几十种依赖橡树落叶获取营养和保护的节肢动物、软体动物和环节动物。

在某些年份里，象甲会在一棵橡树三成以上的橡果中产卵。

不幸的是，与橡树相关的生物多样性网络没有被注意到；因此，它们被大多数房主（甚至还有许多训练有素的生物学家）所忽视。事实上，有太多的房主因为厌倦了用耙子清理树叶而砍倒了他们拥有的橡树。我们怎么可能对我们一无所知的事情感兴趣或者理解它们的生态意义呢？这种漠不关心的原因是缺乏这些知识所导致的。

我们对自然的无视成了如今的一种文化惯例。我们的注意力已经被数字时代侵占，我们每天的空闲时间都被我们的个人设备或平板电视消耗掉了。我们学校的课程并不能填补这一空白，并且大多数作业都有数字化的成分，这并不能教会我们那些生活在我们周围的生命的知识。如今，我会遇到一些聪明的成年人，他们在各个层次的教育中都很优秀并且是社会中的成功人士，但是他们甚至连一片橡树叶都认不出来，更不用说告诉我与橡树相关的食物网或者橡树通过多种方式为我们提供生态系统服务。更糟糕的是，他们没有意识到如此简单的自然知识的重要性。

北美的橡树叶子呈现的大小和形状变异的小样本。

这就是我决定写这本书的原因。我的想法很简单：如果你的院子里没有一棵或几棵橡树来点缀地球上的这一小片土地，你的院子里就不会有很多事情发生。除非有人告诉你这些，要不然你永远不会知道发生了这些事情。类似的书也可以去写松树、樱桃、榆树或桦树。

实际上，每一个木本植物属都有其独特而迷人的故事，但这些故事不会像橡树那样令人印象深刻。在北美，与其他树种相比，橡树支撑着更多的生命形式并且拥有更迷人的相互作用。所有这些生命不会同时出现，也不会一整年都陪伴着你的橡树。事实上，有些物种只是非常短暂地拜访你的橡树，以至于你需要在它们来的那一天在那里等待。如果你愿意的话，为了充分了解一棵橡树能给你的院子和你的生活带来什么，我们需要在一年四季中逐月跟踪在你的橡树上都发生了些什么事情。这就是我如何组织这本书的：按月份提示你院子里的橡树与大自然关联的许多内容。